プロローグ

薄れゆく記憶 託したい教訓

　目当ての碑は畑の端にひっそりとたたずんでいた。

　２０２４年12月。冬晴れの下、茨城県境に程近い野木町佐川野へ足を運んだ。

　「倉井（くらい）少尉殉死之碑」。石碑には、１９４５（昭和20）年２月に米軍爆撃機Ｂ29へ日本軍機でぶつかり、命を落とした軍人の名が刻まれていた。

　上空を戦闘機が飛び交い、命を奪い合う。80年前のあの頃、そんな光景が確かに広がっていた。

　かつて宇都宮には陸軍第14師団が置かれた。「軍都」と呼ばれ、栄えた。満州事変（１９３１年）、真珠湾攻撃（１９４１年）。初等教育の場だった小学校は「皇国民鍛錬」の場に姿を変え、宇都宮陸軍飛行学校もできた。子どもたちさえ「軍国主義」に染まった。

　敗戦の色が濃くなるにつれ、各地が戦火に見舞われた。足利の百頭（ももがしら）空襲、下野の小金井空襲。宇都宮空襲では６２０人以上が犠牲になった。そして迎えた45年８月の終戦。戦後はゼロからの出発と言えた。