夕暮れを迎えた午後４時半過ぎ、刑務作業を終えたそろいのピンク色の服を着た受刑者が列をなす。栃木刑務所（栃木市）の刑務官鈴木恵理（すずきえり）さん（40）＝仮名＝は居室へと戻る受刑者たちをじっと見る。

　被収容者約５００人。国内最大の女子刑務所の「夜」が始まる。

点検をする鈴木さん＝１日午後４時40分、栃木市惣社町、河野光吉撮影

　「点検」。居室前の廊下で鈴木さんが声を張ると、もう１人の刑務官が受刑者に付された番号を読み上げる。戻ってきているか、異常は無いか。点検簿の資料と照らし合わせながら、居室の中の受刑者の様子を鋭い視線で確認する。