箱石さんの手元に残る「いつだま」のそろばん=10月上旬、那珂川町谷川、杉浦崇仁撮影

 私の旧姓は斎藤(さいとう)で、父政治(まさじ)は斎藤家に入った婿でした。普段は畑仕事をしていましたけれど、尺八と笛が上手で、よく周りに頼まれていろんなお祭りに出かけては、山車に乗って演奏しているような人でした。