常に「声」が命運を分ける。寒波に襲われた１月下旬、夜７時半。コールが鳴った瞬間、浜崎功至さん（50）が通話ボタンを押す。高齢の夫が体調不良に陥った妻からの電話だった。

　「住所を教えてください」「どのような症状ですか」。早口になる通報者の返答を確認し、一定のトーンで質問を重ねる。「救急車、もう向かっていますのでお待ちください」

１１９番通報のたびに神経を研ぎ澄ませ、夜のＳＯＳに向き合う＝２月２日午後９時50分、宇都宮市大曽２丁目、磯真奈美撮影

　約50万人が暮らす宇都宮市の１１９番が市消防局通信指令課に集まる。通報者の声で状況を把握し、適切な声をかける。暗い中で危険性が高まる夜の通報に、浜崎さんら通信指令員は一層感覚を研ぎ澄ませる。

　「通報された方が安心して喜ぶ顔を想像するようにしています」。