４月中旬、午後９時。宇都宮市の「ミヤバッティングスタジアム若松原店」２番ケージの右打席に同市、会社経営上澤敏雄（うえさわとしお）さん（76）が立った。ピンと伸びた背筋、腰。ポロシャツ姿で打席に立つ姿は年齢を感じさせない。「見られると緊張しちゃうなあ」と笑い、鋭い眼光をマシンに向けた。

　持参したソフトボール用のバットで１００キロの直球をはじき返す。打球は一、二塁間、ライト前、右中間方向に飛ぶ。多いときで週３、４回。必ず２ゲーム50球。20年間。全球右打ち。

　本塁打を狙う欲はない。13歳で野球と出会い、40歳でソフトボールを始めた。内野手としてスーパーシニア（70歳以上）の区分でプレーする。「変化球を捉えるにはこの打ち方だと思った」。チームの主力であり続けるため、フルスイングは捨てた。

鋭い当たりを放つ上澤さん。チームで活躍し続けるため右打ちを極める＝４月30日午後10時10分、宇都宮市北若松原１丁目、森田大地撮影

　右打ちは調子のバロメーターだ。イメージは「二塁手の頭上をライナーで」。右中間に飛ぶと良い感覚で打てていることを実感できる。徹底したスタイルを貫くうちに