汗ばむ陽気が続いた４月中旬、宇都宮市の「ミヤバッティングスタジアム若松原店」。ドーム型の建物に平日でも次々と客が入ってくる。軟式５、硬式３の計８打席が設けられ、70～１３０キロのさまざまな球速を楽しめる。金属音は午後９時を過ぎても鳴りやまない。

　大会を控えた小中高生、仕事帰りの会社員、高齢男性、若いカップル－。郊外の夜のバッティングセンターで一球に何かを求め、老若男女、皆思うままにバットを振る。

　１人の男性が５番ケージの扉を開けた。軟式85キロ。打ち始めてすぐにファンファーレが響いた。「ホームランおめでとうございます」。それも立て続けに３回。

お決まりの５番ケージの扉を開け、打席に向かう＝１日午後10時15分、宇都宮市北若松原１丁目、森田大地撮影

　「１ゲーム３本は初めてだよ」。宇都宮市、会社員小河徹（おがわとおる）さん（46）は興奮気味だ。毎日通い、毎回本塁打を狙う。「承認欲求が満たされるんですよね」。掲出された自分の名前を指さし照れ笑いを浮かべた。

　毎回１ゲーム25球。感覚が良ければもう１ゲーム挑む。職場は埼玉県内。宇都宮市内の自宅を早朝に出発し、午後８時に帰宅した後、足を運ぶ。「朝起きて歯を磨くのと同じですよ」。すっかり日常の一部だ。

　休日に地域のソフトボールクラブでプレーする。ポジションは「捕手以外どこでも」。内外野を守り、マウンドに立つこともある。元は５年ほど前、学童チームに所属していた長男と不定期で訪れるようになった。当初は、強豪クラブの実力者たちに追いつくため腕を磨く、つもりだった。　通う日数が増え、毎日行くようになってすぐだった。ある日、芯を食った打球が、狙うでもなく15メートル先に掲げてある的を捉えた。