宇都宮市、糸井貞次(いといていじ)さん(90)は、避難先で市街地に降り注ぐ焼夷(しょうい)弾を目撃した。
◇ ◇
当時13歳の私は、住んでいた日野町(現馬場通り3丁目)から同市東戸祭1丁目の祥雲寺付近の小屋へ家族と避難していた。国内各地で空襲が増えていたので、用心してのことだった。
空襲の日の夜、表が騒々しいので外に出た。すると市中心部の上空で、花火大会のように焼夷(しょうい)弾がサーサーと音をたてて、キラキラ細かく輝きながら落ちてくるのが見えた。
色は赤より白に近い。今でも花火を見るとあの光景を思い出す。その夜は動くこともできず、ただ空襲がやむのを待った。
翌日、自宅のあった辺りに戻ってぼうぜんとした。見渡す限りの焼け野原になっていて、焼け残った大谷石の蔵がちらほらと見えた。近くの旅館は大きな金庫を残して焼け落ちていた。
終戦は、それから1カ月余り後のことだった。
戦後間もないある日の昼。自宅近くの小高い場所で休憩していた時、焼け野原の向こうに煙をたなびかせて走る蒸気機関車を見た。
その瞬間、何か力強く感じたものがあった。今思えば、列車の姿が宇都宮の復興の象徴のように見えたのだと思う。