ポストする南方（上） ■ 生還「戦友に申し訳ない」
矢野金吾さん（95）＝茂木
１９６９年１０月、遺骨収集のためニューギニア島を訪れた。終戦後の抑留から解放された４６年以来だった。現地住民に導かれ、１人の遺骨にたどり着いた時のことが今も忘れられない。
「見つけたのは海岸近く、海が見える洞窟でした。水平線を見つめ、故郷、家族を思って独り眠りについたのでしょう。泣きながら、遺骨を納めました」
日本から５千キロ近く離れた南方の激戦地ニューギニア島。４３年７月、東部に上陸した矢野金吾（やのきんご）さん＝取材当時（９５）＝（茂木町河井）ら野砲兵連隊を含む師団は間もなく、連合国軍に包囲された。
玉砕か、山越えの撤退か－。師団長は総勢約８７００人での撤退を決意した。
そびえるのは標高約４５００メートル級のサラワケット山脈。赤道直下だが、気温は氷点下まで冷え込む。目的地まで直線で１２０キロ程度で、確実に１カ月以上はかかる過酷な行軍だった。
携行した食料は１０日分ほど。衰弱した将兵は次々と倒れた。野砲兵連隊はやむなく大砲を放棄。部隊の集団行動もままならなかった。ようやく歩ける４、５人が声をかけ、支え合った。
戦闘はなかったが、１千とも２千ともいわれる兵士が息絶えた。
◇ ◇ ◇
太平洋戦争で東部ニューギニアの本県出身戦死者は約９千人に上る。
「故郷に帰れなかった戦友たちには、生きて帰って申し訳ないと思う。戦友への思いは『冥福を祈る』という言葉では言い尽くせません。あの戦争を振り返ると、命ほど大事なものはない。本当にそう思います」
遺骨収集には７３年にも参加した。９７年には趣味の日本画で「パプアの夜」を描いた。ヤシの木が茂る海岸、水平線の上に浮かぶ満月。「あの絵を見ると、今も涙が出る」。戦友を亡くし、自らも命を削ったあの地を、生涯忘れることはない。
■悲惨すぎて遺族に話せず
磯直さん（92）＝茂木
１９４４年中ごろ、歩兵連隊の一員で西部ニューギニアに入った。別隊の援軍に向かったが、密林などに阻まれたどり着けなかった。兵器さえ放棄する過酷さで、多くの戦友は戦闘でなく衰弱などで死んだ。
「自分だけ生きて帰ってしまい、申し訳ない。同年兵の遺族には、現地の詳しい話は悲惨すぎてできない。お盆は同年兵に思いを致すだけで、家には行かないようにしている。悲しみを思い出させたくないから」
■命いくつあっても足りぬ
鈴木一市郎さん（94）＝壬生
１９４４年に半年ほど、西部ニューギニアで陸軍歩兵として従軍した。太いヤシの木を吹き飛ばすほどの爆撃で戦友が死んだ。歩兵の小銃では対抗できず、密林に隠れるだけだった。
「陸軍では爆弾を背負った兵士が戦車に飛び込む訓練さえあった。命がいくつあっても足りない。ニューギニアには今も遺骨さえ故郷に帰れない戦友がたくさんいる。悲惨さを伝えることが、戦友の無念を晴らすことになるのではないか」
⬛ ⬛ ⬛
次男・敬二さんに聞く 「いつか足跡たどりたい」
茂木町の自宅に南方の民芸品が並ぶ。「父の思いが詰まっていると思う。一生忘れることのできなかった戦地での体験。その記憶の象徴でしょう」。矢野金吾（やのきんご）さんの次男敬二（けいじ）さん（69）はそう想像する。
南太平洋の激戦地ニューギニア島に出征した金吾さんは２０１８年３月、98歳で鬼籍に入った。戦後は１９６９年と73年、戦死した仲間の遺骨収集で島を再訪した。民芸品はその時に買って帰ってきた。
金吾さんは遺骨収集の様子を写真や動画で撮影し、家族や親戚、戦友、地元の中学高校の講演で生徒に見せた。安保闘争に続く学生運動の名残が見られる時代。元日本兵は「軍国主義者」のレッテルを貼られた。「４歳上の兄の頃は遺骨収集に疑問を持つ同級生もいたようだ」と、敬二さんは話す。
だが、敬二さんはネガティブな感情を父に持ったことはなかった。「他国を侵略してやろうという気持ちはなかったと思う。多くの日本人が持っていた国を愛する思いを、一部の人間に利用されただけ。父が陸軍士官を目指したのも両親を喜ばせたかったからだ」
それを裏付ける、もう一つの体験がある。現在、米国の大学の日本事務所に勤める敬二さんは80年代に米国へ留学し、長らく現地で働いた。ある日、元米軍人で爆撃機Ｂ29のパイロットだった男性と知り合った。「日本への偏見のない優しい人だった」「彼も、彼なりの祖国を愛する思いで戦ったのだろう」。父の姿と重なって見えた。
戦争に関わる金吾さんの遺品は、公共機関に寄付しようと考えている。「個人が持っていても世代が変わると失われてしまう。個人ではなく社会が所有し、受け継ぐ方がいい。正しく理解するため、研究に役立ててほしい」
ヤシの木と満月、ジャングルの動物－。自宅には金吾さんが描いた南方の風景画も残る。「父が強く思い続けたニューギニア島。いつか現地を訪れたい」。父の足跡をたどり、平和の在り方を探ろうと、敬二さんは考えている。
