何度電話をかけてもつながらない。仕方なく行ってみたら、車が長蛇の列をなしていた。大みそかの昼前、日光市内の休日当番医療機関である。交通整理の男性が申し訳なさそうに頭を下げた。「並んでいるのは電話予約した人だけです」