ガサガサ…。

 近くの茂みから聞こえた物音に宇都宮市、会社員神山明生(かみやまあきお)さん(39)は、慌ててスマートフォンのカメラを構えた。

 「イノシシかクマが出てくるぞ」

 しかし、目の前に現れたのは、頭の近くがもふもふの白っぽい毛で覆われた「見たことのない動物」。