軌道は、人の流れやまちの姿を変える力がある－。中尾さんは体現者だ。

　常務を６月に退いた後、同市下平出町のＬＲＴ車両基地で下野新聞の取材に応じた。

　２０２３年８月26日に開業したＬＲＴ。これまでに９００万人超を運んでいる黄色と黒の車両に目を細めながら言った。「ゆいの杜（もり）の停留場は、ベビーカーを押すママさん方がカフェに行くのに使うんですよ」

宇都宮に移って８年あまりの苦労が実り、ＬＲＴの開業式典で発車号令をかける中尾さん。白い手袋が光る＝宇都宮市宮みらいの宇都宮駅東口停留場
宇都宮に移って８年あまりの苦労が実り、ＬＲＴの開業式典で発車号令をかける中尾さん。白い手袋が光る＝宇都宮市宮みらいの宇都宮駅東口停留場

　車両とホームがバリアフリーで、ベビーカーを乗降させてもストレスがない。ダイヤは最大10分間隔で待ち時間はわずか。高校生が停留場から約４キロ先の学校まで自転車で通い、雨の日に中学生が通学に使う。

　「乗客が路面電車を育ててくれる。市民の皆さんが『おらがまちのＬＲＴだ』と自慢に思ってくれている証拠」と声を弾ませ、路面電車を心から愛する素顔がのぞいた。深い知識、豊かな経験から「路面電車の神様」と呼ばれている。

　　　◇　　　　◇

　70歳で本県に移るまでのほとんどを過ごしたのが出身地の広島市だ。80年前、生後９カ月の時に被爆した。姉幸子（さちこ）さんを亡くし、家族の悲哀を感じながら、生を永らえた。

　「幸子に会いに行ってくるね」。生前の母千代子（ちよこ）さんが毎年８月６日早朝、原爆犠牲者の慰霊祭に出かけていく姿を覚えている。

　生まれ育った戸坂村（現広島市東区）は爆心地の市中心部から約４キロ。それでも自宅の障子やガラスが吹き飛んだ。祖母におんぶされていた。「倒れてきた段ばしごに間一髪、当たらず済んだ」と後に聞かされた。

　女学校２年だった姉は、勤労奉仕で市中心部にいた。家族が捜し、背中を焼かれた状態の姉を見つけ、家に連れ帰った。

　「水を飲ませたら死ぬ」。そう聞きつけた家族は、「喉が渇いた。水が欲しい」と繰り返す姉に水を与えなかった。被爆４日後、亡くなった。井戸の水を飲んだ者は生き延びた。

　「誤った判断で幸子を死なせてしまった」。そう言って何年たっても涙を流した母。一瞬にして家族と安寧を奪った原爆は、中尾さんの心に影を落とした。

　　　◇　　　　◇

　大学卒業後、市内で路面電車を運行する国内大手の軌道事業者、広島電鉄（広電）に職を得た。

　入社後、広電の路面電車は、原爆の「喪失」から人々が立ち上がる象徴の一つだったことを知る。

　原爆投下から３日で約１キロだったが運行を再開した。「広電が動くのか」と人々は驚き、家族を捜す人や市内から脱出する人でごった返した。