1945年７月20日　訓練が奪った祖母の命　新潟・柏崎の横山修次さん（83）　「身代わりに」募る思い

拡大する

長岡戦災資料館で祖母リノさんの遺影を見つめる横山修次さん＝６月１８日、長岡市城内町２（撮影・金子悟）

拡大する

米軍が空撮した模擬原爆の落下地点に残った大きな穴（赤丸の中）＝１９４６年４月、長岡市（国土地理院所蔵。赤丸を加えています）

　ガランガランと、空が割れるようなごう音がとどろいた。終戦間際だった１９４５年７月20日の午前８時過ぎ。１発の爆弾が新潟県長岡市左近町の畑に落ちた。広島と長崎に原子爆弾を投下した米軍特殊部隊が、事前訓練として全国各地に落とした「模擬原爆」だった。

　現場近くに住んでいた横山修次（よこやましゅうじ）さん（83）＝新潟県柏崎市＝は当時３歳だった。祖母リノさん＝当時（61）＝に付き添われ、離れの雪隠（トイレ）で用を足していた時に被災した。

　すさまじい衝撃で近くの民家は吹き飛ばされ、木々もなぎ倒された。リノさんは即死。修次さんも破片で腹を負傷した。「わあわあ泣いたことだけは覚えている」。泣きじゃくり、リノさんの体を揺すり続けた。

　模擬原爆には高性能火薬が詰まっており、長岡市では４人が亡くなり、５人が負傷した。「ばあさんは立っていたから直撃を受けた。私はしゃがんでいたから助かった」。修次さんはリノさんが「身代わり」になってくれたと振り返る。