1945年８月11日　軍事施設狙う爆弾、集落に　佐賀・鳥栖の牛島啓爾さん（88）　そばでさく裂音、死を覚悟

拡大する

「爆弾の落下位置が少しずれていたら、私たち家族の命はなかったと思う」と空襲の怖ろしさを語る牛島啓爾さん＝佐賀県鳥栖市

拡大する

鳥栖空襲の５００ポンド爆弾でできた大穴には水がたまって「ばくだん池」と呼ばれ、昭和３０年代まであった＝鳥栖市藤木町（１９５６年ごろ撮影、篠原眞さん提供）

拡大する

鳥栖市街地一帯が空襲を受けた時の写真＝米マクスウェル空軍基地歴史資料室所蔵（工藤洋三氏提供）

　空襲警報が鳴り始めてすぐだった。爆弾が民家や田畑に降り注ぎ、さく裂音が雷鳴のようにとどろいた。鉄道施設がある九州の交通の要衝、佐賀県鳥栖市。１９４５年８月11日午前10時半ごろ、米軍の爆撃機80機が襲い、１１９人が犠牲になった。

　当時８歳だった牛島啓爾（うしじまけいじ）さん（88）＝鳥栖市＝は、国民学校が休みで養父地区の自宅にいた。午前10時ごろ、赤ん坊の弟が泣きやまず、おんぶして、田んぼで草取りをしている母の元へ向かった。

　朝から日差しが強く、汗がしたたり落ちた。田んぼにたどり着くと、空襲警報が鳴った。「危ない」。母が急いで田んぼから上がってきた。柿の根元にある幅１メートルほどの溝に入る。母が弟に覆いかぶさり、自身も傍らにうずくまった。