北上川のほとりに広がる黄金色のヨシが、さわさわと風になびく―。故郷に響く音は昔から変わらない。小学校の養護教諭千葉由美子さん（５７）＝宮城県富谷市＝は東日本大震災の津波に両親を奪われた。