夫が退院予定だった日の朝３時15分、看護師さんから「旦那さんが呼んでます。すぐ来てください」と電話がありました。

　駆けつけることができたのは30分後。病室に飛び込んだ私の目に映ったのは、心電図モニターをつけた夫の姿でした。昨日まではつけてなかったのに。

　「今日一日は、もたないと思います」

　看護師さんはそう言いました。

　今日の午後３時に退院予定なのに。もう少しで家に帰れるのに。

　「なんで私を呼んだの？」

　夫はまだ、意思疎通ができたので訊いてみると、

　「苦しい」

　そう言いながら、ベッドの上で体をよじらせていました。