「生きとってほしかったよ」。鳥取市の自宅で鎌谷信子さん(81)は仏壇の写真に目をやり、涙ぐんだ。額縁の中の一人娘村田慶子さん=当時(43)=は、東日本大震災の津波で亡くなった。