ポストする新聞やテレビ、ＷＥＢなどで、本の広告を目にすることがあますよね。
「〇〇万部突破！」「続々重版！」 などと、景気のよいコピーと共に。
２０２２年に小説家デビューしたころ、10年ほど前に刊行されたとある作家さんのエッセイを読んだ私は、中の一文に衝撃を受けました。
「初版部数が１万部を下回るようだったら、次作オファーはないと思った方がいい」
１万部！？ なんですかその数字は。ああ、私はもうダメだ。
誰かと雑談していて、ときどき質問されることがあります。
それは
「あの作品の印税いくらなんですか」
そのときの答えは…。
「印税の計算方法は次のとおりです」
印税の計算というものは、ざっくり言って
本の定価×印税率×部数＝印税です。
もしも２０００円の本が印税率１０％で初版１万部だとしたら
２０００×０．１×１０，０００＝２，０００，０００ 円（税引前）が、出版社から作者に支払われます。
すると次なる質問は、こうなるのです。
「あなたのあの作品は、初版何部だったんですか」
正直に答えると、生々しくなってしまう。
「現在の出版事情では、平均的な初版部数というのはこのくらいで……」
と、お伝えします。あとは「ご想像にお任せします」で終わりにします。
実際のところ、印税率10％はあくまでも平均です。もっと下回る場合もあるらしく、そもそも初版で１万部出せる作家さんが、今の世に何人いるだろうとも言われています。
で、私はどうなのかといいますと、冒頭の一文を読んで衝撃を受けたレベルです。
しかし、まさにその文を書いた作家さんが最近出したエッセイを読んだら
「今は５０００部がボリュームゾーンらしい」
と書いてあり、胸をなでおろしました（よって次作オファーがあったわけです）。
ケースバイケースでしょうが、あれこれ読んだところでは、純文学は初版２０００～４０００部、エンタメ作品は５０００～６０００部あたりが現在の初版平均部数らしいです。
さらに、過去に芥川賞を受賞した有名な作家さんでも、昨今の出版不況で初版部数を大きく下げられているという話がＳＮＳでも最近話題になっていました。
「好きなことをやって生きていけるなら、どんなにお金が少なくても満足」とは思うのですが、やはり、生活費を稼がねば生きていけません。
特に私などは、夫が亡くなって一人暮らしになってしまったのですから、なおさらです。愛猫のご飯代も必要ですし。
本以外にも、有料コンテンツ配信などで収入を得る場合もあるようですが、やはりそれには、既存作品で読者がきっちりついていることが必要でしょう。
紙の高騰、書店の減少、初版部数削減など、厳しいニュースを毎日のように目にする今、どうすれば小説家として生きていけるのかと考えます。
結局のところ、ヒットする小説を書くしかない。でも、どんな小説がヒットするかは、分からない。ならば、次々に本を出すしかない。
つまりは、自分が面白いと思う小説を出版できるよう、日々努力を重ねるしかないのです。
そんなわけで、新しく本が出るたびに、「頑張ってきてね～」と手を振って本の背中を見送りたい気分になるのです。
