「ウクライナ戦争で家族を失った子どもたちが自分と重なる」と語る美馬さん＝徳島市八万町夷山の美馬さん宅
拡大する

「ウクライナ戦争で家族を失った子どもたちが自分と重なる」と語る美馬さん＝徳島市八万町夷山の美馬さん宅

美馬さんの母の実家に残っていた写真。中央に立つ少年の後ろの少女が美馬さん。妹を抱っこする母（前列右から２人目）、兄（前列右から３人目）らが写る。母は弟を妊娠中だった＝１９４４年撮影
拡大する

美馬さんの母の実家に残っていた写真。中央に立つ少年の後ろの少女が美馬さん。妹を抱っこする母（前列右から２人目）、兄（前列右から３人目）らが写る。母は弟を妊娠中だった＝１９４４年撮影

「ウクライナ戦争で家族を失った子どもたちが自分と重なる」と語る美馬さん＝徳島市八万町夷山の美馬さん宅 美馬さんの母の実家に残っていた写真。中央に立つ少年の後ろの少女が美馬さん。妹を抱っこする母（前列右から２人目）、兄（前列右から３人目）らが写る。母は弟を妊娠中だった＝１９４４年撮影

　意識が戻り、目を開けると、おぶっていたはずの３歳の妹がずぶぬれになって岸壁に横たわっている。既に虫の息で、小さな手で地面の砂をかきむしっていた。その後の記憶は断片的だ。

　１９４５年７月４日未明の徳島大空襲。当時８歳だった美馬礼子さん（88）＝徳島市八万町夷山＝は一緒に逃げていた妹、そして母、弟を失った。「なんで死んだのか」。80年の月日が流れても、昨日のことのように思う。