歩道の舗装は凸凹でベビーカーを押すには極めて不向きだ。大通りでは旧式のバスやトラックが出す黒煙を吸い込まないよう、思わずわが子の口を押さえる。時々壊れた電線が頭上に垂れ下がる。そもそも年中常夏の暑さ。