突然の大きな地震が深夜の静けさを切り裂き、就寝中の人々を襲った。「どーんと揺れた」「すぐに家を飛び出た」。8日に津波警報が出た青森、岩手両県の沿岸地域。住民らは0度前後の寒さの中で避難を迫られた。